扯到“年”，必然带出“家”这个根篼，而但凡提到“家”，我条件反射联想到的第一画面必定是我的娘家萆罢苗寨，镜头再推远一点就是松桃苗族自治县。大小都牵连着个“苗”字。要说我们松桃苗族人过年有什么讲究，应约叙写这篇文字前的确没好生思量过，现梳理出一两条，竟觉得挺有意思的。

年前年后几天的讲究就无法细说了，我们约定俗成要等过了十五元宵才算“完年”，单说过年这天。为“年”拉开序幕的第一个讲究是烧纸。这是寨子里家家户户在弄年夜饭前都得先履行的，也是我小时喜欢参与的事。吃过早饭，妈妈会切几大坨刀头肉、腊肉煮好，分别放在大瓷碗里，插上一双竹筷子，形成个倒八字，和高粱酒、香、纸钱一起装在竹篮里，准备停当后递给我拎，吩咐道：去，喊你弟一起，和你爸去给‘土地 ’烧纸吧！”我们叫着的“土地”专指一处地方，它一般设在寨子的大道边或古树下，用三块大石板堆成，像一个站立的“口”字，看着矮小简陋，但自有一种神秘庄严，在关于鬼的各种故事里，有“鬼不敢过土地”的共同说法，佐证着“土地”能镇邪护寨的古话，但我们苗族人所敬仰崇拜的“土地”，遇到困厄时直呼而出“土地保佑”中的“土地”是不是等同于汉语所指的“土地公公”，就不得而知了。

说是给“土地”烧纸，其实不止。堂屋正中的“家先”，左间屋子的“夯果”，猪圈边 、灶门前、水井边都要一一烧到，敬拜天地君亲师及各方神灵。放炮火是我弟弟的事，我和爸爸负责摆杯子、倒酒、烧纸、点香，杯子是两个，纸一小叠，香是三根，点着了，捧着香对“土地”弯腰作三个揖，嘴里念叨着愿望：保佑我们一家平平安安健健康康啊……每烧一处，都相应说些愿望，比如在猪圈边烧时就是“保佑我们家养猪猪肥养鸡鸡长啊……”，这一声“啊”不是感叹，是尾音，说时特意把它拖长，拉软，感觉着像踩到一团蓬松的棉花上。作好揖，插好香，酒杯在烟上巡个来回，喝一点点或全部倒在燃烧的纸钱上，鞭炮噼里啪啦响两声，就算进行完一处地方的烧纸仪式了，然后穿过缭绕青烟去往下一处。寨子里的“土地”很多，但我们各自只到本组的“土地”烧。这一天，家家都会派出烧纸的代表，比较讲究的人家会端出一个烧煮好的猪脑壳作为供品，由于来的时间有早有晚，鞭炮声檀香气此起彼伏，会热闹到下午三四点钟左右。给“土地”烧了纸，转回到家中，要先把肉换了才再接着烧。当所有地方都敬奉过，酒肉篮子递还到妈妈手上，年夜饭就正式开始蒸炸煎炒了。

吃年夜饭之前也有讲究，得让家里的狗先吃。据老人家说是因为远古时候狗搭救过我们人类祖先，得记挂着，并在过年这天格外敬重。这事说来话长，版本也不少，在这里也不扯远了。狗得吃了，一家人全围坐在桌子边了，还是不能马上动筷子。爸爸或妈妈会很郑重其事地说，来，喊祖太祖公他们来和我们一起过年吧……”那些很久前逝去的祖先及不久前逝去的亲人们，爸爸都会叫上他们和我们一起过年，有时也叫我和弟弟一起叫。我们在叫的时候，不觉得悲伤，也不觉得害怕，完全认为理应这样，也完全相信祖先们能听到和看到我们的恭请，赶来和我们一起过年。

吃过年夜饭，就是洗脚了。这也是一件必须认真对待的事，妈妈对此的解释是：过年洗好脚，走到哪里都讨人喜爱，得好吃好喝款待……现在不愁吃不愁穿，关于洗脚的封赠不再那么富有诱惑力，但我还是把洗脚这个讲究遵循了下来，似乎不洗不快。洗净后的脚舒坦无比，窝在电烤箱，或坐在炭火边看春晚守岁，透心透骨的暖。

等我长大到二十五岁，嫁到县城，住进商品房，年仍然年年过，但没有了仪式感，少了这样那样的讲究，竟觉得挺想它们的。以前是我和弟弟跟着爸爸一起去烧香烧纸，现在应该是我弟弟带着他的孩子去了。

责任编辑：匡奇燃