芋头古侗寨 摄影：吴满亮

侗寨
那么多的木屋聚集在一起，感觉空气中突然多了木质的味道。这些屋子，多数是两层的，也有三层的，木板做墙，青瓦盖顶，时间不停地在它们身上来来回回，都老了，有些瓦片上长了青苔，小小的一簇一簇，像拉拉杂杂的心事，只是一天天过去，都不见长，始终停留在萌芽的状态。四周竖着的木板，乌黑沉暗，让人以为是从一艘在风雨中跑了几十年的船上取下来的。有些没再住人，门和窗都破了，或者不见了，屋顶塌了下来，仿佛张着一张嘴和这个世界说话，具体说了些什么，谁也听不懂。这样的屋子像是刚刚从时间深处走了出来，走了很远的路，走了几百年，才找到这样一片中意的青山绿水，落了户，安了家。
我沿着一条青石路慢慢走着，雨还在落，早春的下午的雨，算不上大，但从那么高的天上落下来，力气便大了，打在伞上毕毕剥剥地响。南方的春天，雨来得早，来得勤，石桥被洗得油光滑亮，看得清里面的山山水水。路两边的草已经拉开了架势，过些日子就会像地上的积水一样，漫过这些石板，一条路就将掩埋在杂草中。
在山脚，看到一口井，井上面支着木架，木架子上盖着瓦，如一个不起眼的亭子，一些树丫像调皮的手伸过来，掩了半边屋角。里面青石铺地，半边井上搁些木板，上面放着竹子做的水瓢，方便过路人随舀随喝。井水清幽，照出我的影子来，我跺脚，井里的人也跺脚，我收了伞，井里的我也把伞收了起来。出来的时候，看到旁边一块石板，上面刻了字，时间久了，模糊了，还能看出 “乾隆五十年”这几个字来。没有人相信，时间已在这里停留了二百多年，毕竟看不出多少苍老和颓败，只能依稀触到时间的影子，闻到时间的味道。
上山时路过一户人家，一边的木板墙上用白广告色写着“广泛深入持久地开展社会主义思想教育”几个字，一天天风呀雨的，“展”字和“社”字接近于消失了，看不清了，是我猜出来的。底下用竹蔑子围起来，疏密都很合理，稍微有些弧度，让人想起欧美那些老式的庄园。一些杂木丢在屋角，横一根竖一根，霉点在上面泛滥，看来很久都没有清理了。二楼挂着一些烟叶，金黄金黄的，祖父在世时就抽这样的草烟，每年收了挂在吊楼上，想起来，鼻子里仿佛有了呛人的烟味。一条狗趴在大门口，眼睛半闭着，看到我们，不起身，也不叫，大概是看多了这样的过客，已经习惯了，不管一天过多少拨，都和它没有什么关系。一个老人在一旁吸烟，他头上缠着黑头巾，衔着烟嘴，用力地吸气，黄色的水烟筒咕噜咕噜地响着。抬头看到我们，微微一笑，算是打了招呼。偶尔有人家门口摆着东西在卖，虫茶，灵芝，金银花，装在篮子里，一个老太太守在旁边，一身青布衣服，头上挽着髻，满脸的褶子，咧开没有牙齿的嘴叫我们进去坐，问我们要不要买。
在路上遇到一个当地老人，胡子花白了，戴着斗笠，背着一把锄头，大概要到地里去做什么。我递给他一根烟，主动找他说话，他告诉我，这个寨子在朱元章的时候就有了，已经有六百多年的历史了。我问他，你们也想过要搬到外面去吗？老人笑着说，为什么要搬到外面去呢？这里多好呀，有山有水，有些搬走了的都想回来。也是，为什么要搬到外面去呢？外面的生活有什么好？人这一辈子，都在心里爱着一片土地，这片土地已融入了自己的血，不管守着还是离开，只要身体里的血还在流动，这片土地就在，这份爱就不灭。

我就这样漫无目的地走着，路过老井，龙门，栅栏，池塘，萨岁坛，青石台阶，走在弯弯古驿道上的老阿妈，小巷里嘀嗒响着的瓦檐，屋顶上升起的炊烟。那么随意，那么缓慢，又那么遥远，仿佛自己一不小心掉进了一篇陈旧的小说的细节里。
春天刚刚拉开幕布，花苞儿点在枝头，桃未红，李未白，高潮还在酝酿。烟雨笼罩了四野，草木氤氲，远山在薄烟里逶迤，如一个娇怨的女子收敛的蛾眉。这雨中的南方乡野，有一种我熟悉的味道，湿漉漉的空气里，是青蓝色的春天的气息，这气息，像屋角的一树青梅，让我感觉在逆着时光走着，慢慢走向时光深处。

芦笙楼  摄影：李双喜

鼓楼
面对鼓楼的时候，我想起神，其实用不着我想，它本身就是侗人眼睛里的太阳，就是寨子里的神，不过看上去比神更温暖，更贴近生活，如一位德高望重的老人，用慈祥的目光抚摸着这片土地。
方形，斗拱，飞檐，檐角上塑着龙凤，凤在上，引吭高歌，龙在下，昂首向天。瓦檐下用白灰塑些人物，古代的，现代的，还有侗族人的生活风情。进去，大块的青石铺地，中间有火塘，春天了，火早已熄了，剩下一堆灰烬，如果凝一下神，还能听到火星子噼哩啪啦爆裂的声音。侗族的建筑，在色彩上都不喜欢热闹，黑白的调子，掺杂一点淡若无痕的紫黄，属于明清的南方，潮湿，明秀，仿佛一只小船儿摇碎了一河晨光，就像侗族儿女那样质朴无华。鼓楼的历史已无法考证，最早出现在文字中，是在清代的雍正年间，侗乡世代相传，从有侗族村寨的时候起，就有鼓楼了。芋头寨有四座鼓楼，每一座有每一座的特点，而我最偏爱的是建在半山腰上的崖上鼓楼。
这座五层的鼓楼，斜斜地立在山坡上，三面悬空，底下用十七根长短不一的直木支撑着，四面的靠背若无其事地向外倾斜，这样一座看起来摇摇欲坠的屋子，已经和时间对望了二百一十年，它是在和时间说话呢，有太多的话还没说完，还得继续说。按照常理，在这样地广人稀的地方不应该出现这种悬空式的建筑，随便找一块平地，或者干脆把一面小山坡扒平，就省了不少的功夫。让人意外的是，这些简单省事的法子都放弃了，而是费尽心思依山就势建一座楼起来，这不能不让人想到，侗族人是从内心里实实在在地爱着这片土地，他们不用开会，不用喊口号，就与这片土地达成了一种默契，这里的一棵树一根草，一条小溪一片田角或者一块石头，都不会轻易去动，尽量保持着原貌，好像这样一座鼓楼，也是地里长出来的一株野生植物，人与山水草木互不相扰，各活各的。
侗族人有一姓建一座鼓楼的习俗，这有点像汉族人的祠堂，但比起祠堂来，鼓楼显得可爱多了，四面通风，东西南北随便一望，山是山，水是水，人家是人家。我仔细打量着这座鼓楼，背靠着小山包，面朝着山脚一叠叠的梯田，田里已泛起了微微的绿意，一条小溪从田边钻出来，送来一截雪白的流水，依稀能听到哗哗的流水声。风穿亭而过，雨还在落，在周围织成四扇帘子，把我围在中间。这南方的雨，像一个痴情女子的思念，谁也不知道什么时候能打住。轻烟飘过山峦，田垄，屋顶，想进到鼓楼里来，大概是看到了我这个陌生人，被吓到了，不敢进来，又到别处去流浪了。我安静地坐在一角，听着自己的心跳和呼吸，我听到了那种从未有过的均匀和平静，我想起古代路边的长亭，只不过长亭是落寞的，哀怨的，一杯浊酒，一曲吟哦一截柳枝在手之后，彼此离散，天各一方，相逢从此遥遥无期。
鼓楼不是长亭，是侗族人的圣地，没事是不能登楼的。楼的最高层放了一面桦木牛皮大鼓，遇到外敌来侵，“头人”登楼击鼓，咚咚的鼓声把族人聚集起来，男女老少手里都拿着锄头，木棒，镰刀，这些寻常的劳动工具，到了关键时刻可以用来捍卫一份与世无争的生活。不过这样的情况极其少见，即使有也是很久以前的事了。鼓楼不像边塞的关楼，要用刀光剑影狼烟升腾来显示其雄奇悲壮，鼓楼只想见证侗族人慢悠悠的脚步，春种秋收的平常烟火。它的主要作用是议事，祭祖。谁家签个约，去鼓楼，哪两户人家有矛盾了，说不清了，对方会说，我和你到鼓楼里去说。说着说着，相视一笑，问题就解决了。到今天，太多数时间就相当于一个小区的娱乐场所，老阿妈们茶余饭后在这里聊聊家常，说着笑着，生活过往里的悲楚都如烟飘去，一天的云朵渐渐散开，山寨的巷陌也似乎渐渐明亮起来。
一群小孩子在这里把长凳叠起来当阶梯玩，不冷不热的季节，有些人家干脆把家里的大液晶电视搬到这里和邻居们一起看电视剧。

芋头廻龙桥  摄影：红粉飞飞

风雨桥
风雨桥像一个慢镜头，以一种难得的安静向我渐渐推近。远看着，桥是黑的，黑瓦，黑木板，黑木柱，镶嵌在一面青山背景上，像涂了一层时间的油彩。
我走在青石路上，左边是一溜杂草，杂草下去是田垄，田垄过去是青山。右边一条河，雨点打在河面，化作大大小小的涟漪，然后无声地消失在水中。到路的尽头，上几级石头台阶，就到了桥上。河不宽，桥也就不长，里面和外面差别不大，简单，朴素，就像一个侗族女孩，虽然着了节日的盛装，但看上去依然清清爽爽。相比之下，唯一算得上华丽的，就是随意吊着的几个红灯笼。我从桥的一头慢慢走过去，头上是滴嗒的雨声，脚下是槖槖的脚步声，桥下是哗啦的流水声，风被雨割成细细的绺，从两边进来，拂过我的脸，不冷，只有微微的凉意，如小孩子的手在脸上抚过。我似乎懂得了，这样的桥为什么叫风雨桥。
风雨桥还有一个名字，叫花桥。真好的名字，花做的桥，想一想，心里就柔软了，缤纷了，只有保留了诗心的民族，才能给一座桥取个这样好听的名字。我在想，如果真用花搭一座桥，该用什么花好呢？桃花？梨花？李花？油菜花？映山红？仔细一琢磨，哪种都合适，又好像哪一种都不合适。也许是我想多了，用什么花并不重要，重要的是那时候山里的生活异常清苦，在吃不饱穿不暖的时候，依然没有放弃过对一份诗意的憧憬和追求。
白天，人们出去劳作，从桥上走过，傍晚收工了，又从桥上走回来。心情不好的时候，到桥上坐一坐，抽一支烟，唱一首侗歌，一场心事烟消云散。青年男女好上了，在月上柳梢头的时分，相约来到桥上，月光如鳞片一样撒在河里，虫子在田垄里断断续续地叫，就这样坐着，拥着，在流水声里，在夜风呢喃里，诉说彼此的爱意。这样一座桥，走过本地人，走过外乡客，走过牛羊鸡鸭，听过风，听过雨，听过时间的喧哗，见证了世事沧桑和侗族人寻常生活里的喜怒哀乐。
我在桥的另一头坐下来，听风，听雨，听我身体里的流年。在这个烟雨朦胧的异乡，我只是过客，不是归人，暮色来临，我就要离开。没有什么不舍，也没有什么遗憾，大地辽阔，不是每一处地方都和我有缘，能在这样一片山水里做一回过客，已经是前世修来的福了。

本文来自通道万佛山侗寨旅游网，版权归原作者所有，本文观点不代表侗族网立场，转载请联系原作者。本站所载内容皆是为了侗族文化公益宣传和侗族文化交流学习，无任何商业用途及收益，如有疑义，请联系我们处理。
温馨提示：如果您喜欢本文，请在下方留言参与我们的讨论。同时不要吝惜你的大拇指为小编点赞哦！